Conciencia, alucinaciones y la mente bicameral
(Tres décadas de nuevas investigaciones)

Por Marcel Kuijsten
de Capítulo 4 de Reflections on the Dawn of Consciousness
de la Julian Jaynes Society

En "El origen de la conciencia en el colapso de la mente bicameral", Julian Jaynes propone cuatro hipótesis principales: que la conciencia se basa en el lenguaje; que, antes del desarrollo de la conciencia, existió una mentalidad diferente basada en alucinaciones verbales, denominada mente bicameral; que el desarrollo de la conciencia se remonta a finales del segundo milenio a. C.; y que la mente bicameral se basa en un modelo neurológico de doble cerebro. En los treinta años transcurridos desde la publicación del libro de Jaynes, ha surgido una cantidad considerable de investigación que aporta nuevas pruebas que respaldan estas hipótesis. Gran parte de esta investigación ha sido realizada por neurocientíficos, psicólogos y psiquiatras que desconocían la obra de Jaynes. Este capítulo describe los avances en nuestra comprensión de la conciencia, las alucinaciones, la esquizofrenia y la neurociencia durante las últimas tres décadas, relacionados con las cuatro hipótesis de Jaynes, y examina la importancia de la teoría para la religión y la salud mental.

Hipótesis uno:
Conciencia basada en el lenguaje

Según Jaynes, la consciencia se basa en el lenguaje metafórico: la consciencia no es solo lenguaje, sino que se genera a través de él y se accede a ella.¹ En aquel entonces, esta idea era controvertida, ya que muchos teóricos situaban el desarrollo de la consciencia en una etapa muy temprana de la evolución humana. En la siguiente discusión, mi intención no es ofrecer un argumento convincente de que la consciencia se basa en el lenguaje, sino demostrar que esta idea ha ganado gran aceptación entre una amplia variedad de académicos en los últimos 30 años.

Un número creciente de investigadores reconoce ahora el importante papel del lenguaje en la conciencia, a menudo denominado hipótesis de la dependencia del lenguaje. El profesor de neurología Antonio Damasio explica que, según esta hipótesis, la conciencia surge tras el dominio del lenguaje y, por lo tanto, no puede existir en organismos que carecen de dicho dominio. Cuando Julian Jaynes presenta su interesante tesis sobre la evolución de la conciencia, se refiere a la conciencia posterior al lenguaje. … Cuando pensadores tan diversos como Daniel Dennett, Humberto Maturana y Francisco Varela hablan de la conciencia, suelen referirse a ella como un fenómeno posterior al lenguaje.

La asociación del lenguaje con la conciencia no es nueva. Como señaló el psicólogo Merlin Donald, Darwin creía que lo que él llamaba "trenes de pensamiento complejos" dependían totalmente del lenguaje, del mismo modo que el pensamiento matemático depende de la notación adecuada. La creencia de que las formas avanzadas de pensamiento y las formas superiores de conciencia dependían completamente del lenguaje estaba muy extendida a finales del siglo XIX.3 Al hablar del desarrollo del lenguaje y su impacto en el pensamiento, Donald afirma: Una vez que la mente comienza a construir un "mundo" mental codificado verbalmente, los productos de esta operación —pensamientos y palabras— no pueden disociarse entre sí.

El profesor Howard Margolis de la Universidad de Chicago plantea un argumento similar. Sobre el lenguaje como medio de pensamiento y comunicación, afirma:

Con el lenguaje, podemos describir lo que pareció ocurrir durante la reflexión que nos llevó a un juicio, crear una versión reproducible del proceso y memorizarla a largo plazo mediante su repetición. Esta misma capacidad para describir o reconstruir imágenes internas, ahora en voz alta en lugar de solo en un ensayo privado, cumple la función social de la persuasión. El lenguaje, la inteligencia y la sociabilidad se influyen mutuamente, y la selección darwiniana lo confirmaría.

En su libro de texto sobre psicología evolutiva, Bruce Bridgeman, profesor de la Universidad de California en Santa Cruz, explora la relación entre el lenguaje, el pensamiento y la conciencia, concluyendo que gran parte de nuestro pensamiento está intrínsecamente ligado al lenguaje: lo que evolucionó como sistema de comunicación se utiliza para planificar y conectar ideas en nuestra mente. También señala el interesante hecho de que los estudios realizados en pacientes con cerebro dividido —a quienes se les ha seccionado la conexión entre los dos hemisferios cerebrales para controlar la epilepsia grave— revelan que son plenamente conscientes de las instrucciones o estímulos presentados a su hemisferio izquierdo, pero carecen de conciencia alguna de los presentados a su hemisferio derecho. Si bien la información del hemisferio derecho está fuera de su conciencia, pueden comprenderla y actuar en consecuencia. Cuando lo hacen, las acciones iniciadas por su hemisferio derecho les resultan como si otra persona estuviera realizando actividades en su cuerpo. Dado que la capacidad lingüística en las personas diestras se localiza en el hemisferio izquierdo, esto ilustra una interesante forma en que la conciencia y el lenguaje parecen estar relacionados: los pacientes solo tienen conciencia de las cosas presentadas a su hemisferio dominante para el lenguaje.

En Pensar sin palabras, el filósofo José Luis Bermúdez analiza las diferencias entre el pensamiento lingüístico y el no lingüístico, argumentando que existen limitaciones significativas en las capacidades cognitivas de los animales que carecen de lenguaje. Las formas superiores de pensamiento requieren un vehículo adecuado para ser almacenadas en la mente. Según Bermúdez, solo el lenguaje proporciona ese vehículo: los pensamientos solo pueden ser objeto de otros pensamientos cuando disponen de un vehículo lingüístico.

El filósofo Daniel Dennett señala que el lenguaje infecta e influye en nuestro pensamiento a todos los niveles.8 Cuando se le pregunta: ¿Qué crees que es verdad aunque no puedas probarlo?, Dennett expone el caso con mayor contundencia:

Creo, aunque aún no puedo probarlo, que adquirir un lenguaje humano (oral o de señas) es una condición previa necesaria para la consciencia, en el sentido estricto de que exista un sujeto, un yo, un "algo que es algo que ser". De ello se desprendería que los animales no humanos y los niños prelingüísticos, aunque pueden ser sensibles, estar alerta, responder al dolor y al sufrimiento, y ser cognitivamente competentes de muchas maneras notables (incluidas maneras que superan la competencia humana adulta normal), no son realmente conscientes (en este sentido estricto): no hay un sujeto organizado (todavía) que sea el que disfruta o sufre, ningún dueño de las experiencias en contraste con un mero lugar cerebral de los efectos [énfasis en el original].

Los comentarios de Dennett son sorprendentemente similares a los de Jaynes (e indudablemente influenciados por ellos). El neurobiólogo William Calvin, de la Universidad de Washington, coincide con el énfasis de Dennett en la adquisición del lenguaje como condición previa para la consciencia. Para respaldar esta idea, Calvin cita una anécdota del neurólogo Oliver Sacks. En su libro *Seeing Voices*, Sacks describe a un niño de 11 años llamado Joseph, a quien se creía con discapacidad intelectual, pero que resultó ser sordo. Tras un año de instrucción en lengua de señas, Sacks entrevistó al niño, quien relató lo siguiente:

José veía, distinguía, categorizaba, utilizaba; no tenía problemas con la categorización o generalización perceptiva, pero parecía incapaz de ir mucho más allá, de retener ideas abstractas, reflexionar, jugar, planificar. Parecía completamente literal, incapaz de manejar imágenes, hipótesis o posibilidades, incapaz de adentrarse en un ámbito imaginativo o figurativo. … Parecía, como un animal o un bebé, atrapado en el presente, confinado a la percepción literal e inmediata….

La descripción que hace Sacks del aparentemente inconsciente José —una persona moderna que solo adquirió habilidades lingüísticas básicas después de que hubiera pasado el período crítico para el desarrollo del lenguaje— es notablemente similar a la caracterización que hace Jaynes de la mentalidad de los individuos que vivían en sociedades antiguas antes del desarrollo de la conciencia.

Cabe señalar que Jaynes no asocia la consciencia con el habla. Por ejemplo, los tetrapléjicos descritos por John Hamilton en el capítulo 5 no podían hablar, pero eran inteligentes y habían aprendido el lenguaje. Los pacientes con discapacidades físicas y lesiones cerebrales incapaces de hablar son, por supuesto, conscientes; aunque no puedan hablar, han aprendido el lenguaje y, por lo tanto, han desarrollado un espacio mental interno y la capacidad de introspección.

Jaynes, al igual que Dennett, sostiene que los niños no son conscientes antes de usar el lenguaje metafórico (es decir, no poseen un espacio mental interno, pensamiento abstracto ni un concepto lineal del tiempo). Si bien se utiliza una terminología diferente, las investigaciones sobre el desarrollo cognitivo infantil realizadas por Jean Piaget y Dorothy Singer generalmente respaldan esta idea.

Si bien algunos discrepan de la hipótesis de la dependencia del lenguaje, el apoyo a este primer aspecto de la teoría de Jaynes es cada vez mayor. Aunque Jaynes no fue el primero en identificar la relación entre el lenguaje y la conciencia, sí fue el primero en proponer la idea de que la conciencia es un proceso aprendido, posibilitado por el lenguaje metafórico. En el capítulo 6, John Limber ofrece un análisis más profundo del papel del lenguaje en la conciencia, incluyendo similitudes entre las ideas del psicólogo ruso Lev Vygotsky y las de Jaynes.

Hipótesis dos:
La mente bicameral

La segunda hipótesis de Jaynes plantea que, antes del desarrollo de la conciencia, existía una mentalidad diferente basada en alucinaciones verbales, denominada mente bicameral.¹² Antes de analizar las nuevas evidencias que respaldan esta hipótesis, conviene aclarar algunas ideas erróneas sobre la definición de alucinaciones. En ocasiones, se confunden las alucinaciones auditivas verbales, que se experimentan como si provinieran de fuera, como si fueran habladas por otra persona, con la voz interior, que podría estar más relacionada con el diálogo interno. Cuando Jaynes habla de voces, utiliza con frecuencia el término alucinaciones y casi siempre se refiere a las primeras: voces mentales que se perciben con la misma calidad experiencial que las voces producidas externamente¹³ —no a una voz interior ni a la conciencia. Jaynes establece claros paralelismos entre las alucinaciones auditivas verbales de los esquizofrénicos modernos y las que regían las civilizaciones antiguas.¹⁴

Al preguntársele sobre la relación entre la conciencia y la mente bicameral, Jaynes comentó que la idea de conciencia hoy en día es como un eco tenue y errático de ella. Continúa diciendo que, de niño, cuando su madre le decía que escuchara su voz interior para distinguir entre el bien y el mal, no sucedía nada. Concluyó que o era demasiado malvado para tener conciencia o demasiado bueno para necesitarla.

Jaynes plantea la teoría de que, antes del desarrollo de un espacio mental consciente, los individuos eran guiados en situaciones de estrés por alucinaciones auditivas que interpretaban como órdenes de su jefe, rey, ancestros o dioses. Algunos críticos de Jaynes tuvieron dificultades para aceptar el papel sustancial de las alucinaciones en el proceso de toma de decisiones bicameral. Daniel Dennett consideró que las alucinaciones eran un aspecto opcional de la teoría que debía descartarse, y David Stove comentó que la experiencia de las alucinaciones parecía demasiado rara como para desempeñar un papel tan importante.¹⁶ Estas críticas quizás estaban justificadas dado el estado de la investigación sobre las alucinaciones en la población general en aquel momento. Si Jaynes tiene razón al afirmar que las alucinaciones desempeñaron un papel tan crucial en el pasado, cabría esperar una mayor prevalencia de alucinaciones en la población general incluso hoy en día. Jaynes, que escribía a principios de la década de 1970, solo pudo encontrar unas pocas encuestas poco conocidas que mostraban una incidencia de alucinaciones superior a la esperada en la población general, pero predijo que eran mucho más comunes de lo que se creía.

En los últimos 30 años, los descubrimientos en tres áreas respaldan la hipótesis de que las alucinaciones desempeñaron un papel fundamental en la mentalidad del pasado: las alucinaciones están más extendidas en la sociedad de lo que se creía, suelen desencadenarse por el estrés y con frecuencia influyen en el comportamiento. Analizaremos cada una de estas áreas por separado.

Alucinaciones en personas normales

Tras la publicación del libro de Jaynes, el interés por las alucinaciones en la población general creció de forma constante. Inspirados por el trabajo de Jaynes, en 1983 el psicólogo Thomas Posey y la entonces estudiante de posgrado Mary Losch publicaron un estudio sobre alucinaciones auditivas en la población general, en el que informaron que aproximadamente el 70 % de los participantes habían experimentado algún tipo de alucinación auditiva breve durante la vigilia (se sabe que las alucinaciones son más comunes al despertar o al quedarse dormido; estas no se incluyeron en ese número). En 1985, el psicólogo clínico John Hamilton, también inspirado por Jaynes, publicó el fascinante estudio «Alucinaciones auditivas en tetrapléjicos no verbales», que describe las alucinaciones en una población no verbal tras la creación de un método de comunicación (véase el capítulo 5).

Jaynes también continuó investigando las alucinaciones. En *Alucinaciones verbales y mentalidad preconsciente*, describe las alucinaciones en diversas poblaciones (véase el capítulo 3). En *El fantasma de una pulga: Visiones de William Blake*, Jaynes analiza las alucinaciones auditivas y visuales del poeta y artista, que sirvieron de inspiración para la obra de Blake (véase el capítulo 2).

En la década de 1990, se produjo una explosión de interés en el tema. Y en este ámbito, al menos, Jaynes no podría haber estado más en lo cierto: estudio tras estudio demostró que un porcentaje mayor de lo esperado de personas normales (es decir, no psicóticas) reportaban alucinaciones. Diversos investigadores han documentado alucinaciones en niños, estudiantes universitarios, mujeres, ancianos, poblaciones urbanas de bajos ingresos y diversos grupos étnicos, cristianos evangélicos, alpinistas de alta montaña y personas que han tenido una experiencia cercana a la muerte.¹⁷ Basándose en estos hallazgos, un número creciente de clínicos —en particular el profesor de psicología holandés Marius Romme y su coautora Sandra Escher— defienden ahora un modelo continuo para las alucinaciones, promoviendo la idea de que estas se encuentran en toda la sociedad y no siempre son indicativas de una enfermedad mental.¹⁸

En conjunto, este conjunto de investigaciones demuestra sin lugar a dudas que las alucinaciones son mucho más comunes en la sociedad de lo que se creía, aunque estos hallazgos aún no se han difundido ampliamente. Hasta hace poco, el estigma asociado a las alucinaciones ha mantenido este hecho oculto, ya que su asociación con enfermedades mentales suele disuadir a las personas de compartir sus experiencias.

A lo largo de los años, he hablado con bastantes personas normales (no psicóticas) que han compartido conmigo sus experiencias alucinatorias una vez que sintieron que era seguro hacerlo. Las experiencias van desde simplemente oír que los llaman por su nombre al despertar o al quedarse dormidos, hasta una mujer (una profesora de psicología) que oía regularmente una voz que la criticaba e insultaba. Ella la llamaba el cuervo negro en su hombro (curiosamente, el hombro izquierdo, ya que el oído izquierdo está conectado al hemisferio derecho; la importancia de esto se discutirá más adelante en la Hipótesis Cuatro). Otra mujer (una escritora y lingüista) experimentó voces alucinatorias tan pronunciadas y desorientadoras que al principio se preguntó si los empastes de sus dientes estaban captando de alguna manera una emisora de radio.

La prevalencia actual de las alucinaciones, presentes en un continuo en todas las sociedades del mundo, proporciona un fuerte respaldo a la segunda hipótesis de Jaynes: las alucinaciones de hoy son un vestigio de una mentalidad anterior, donde, en ausencia de consciencia, desempeñaban un papel esencial en la toma de decisiones.

Alucinaciones y estrés

Otras pruebas a favor de la mente bicameral provienen de investigaciones que demuestran que las alucinaciones suelen ser provocadas por el estrés. En las sociedades bicamerales, Jaynes argumenta que las alucinaciones a menudo se desencadenaban por situaciones estresantes, confusas o de lucha o huida. Sobre el tema de los desencadenantes de las alucinaciones modernas, el psicólogo español Salvador Perona Garcelán escribe:

El proceso alucinatorio se inicia cuando el individuo se enfrenta a situaciones vitales que no puede afrontar y que interpreta como una amenaza a su integridad física o psicológica. Como consecuencia, se siente abrumado y sometido a un estrés intenso. Estas situaciones abarcan una amplia gama de experiencias, desde traumas hasta conflictos sociales (por ejemplo, en entornos muy emotivos), incluyendo también conflictos internos como la aparición de sucesos privados no deseados en forma de pensamientos, imágenes o recuerdos que el individuo percibe como intrusivos y molestos, así como la experiencia de estados emocionales y fisiológicos muy intensos.

Un creciente número de investigaciones confirma esta afirmación. Un estudio documenta alucinaciones agudas transitorias inducidas por estrés en soldados, mientras que otro analiza la frecuencia de alucinaciones auditivas y visuales en veteranos de combate con trastorno de estrés postraumático crónico. Las alucinaciones se han asociado con el estrés derivado de explosiones en fábricas químicas, accidentes mineros, situaciones de rehenes, exposición al combate, operaciones militares prolongadas y la pérdida del cónyuge. Los investigadores han descubierto que al reducir sistemáticamente la ansiedad asociada a situaciones particularmente estresantes, se produce una reducción correspondiente en la actividad alucinatoria.

La mayor parte de la investigación sobre la relación entre el estrés y las alucinaciones ha aparecido después de la publicación del libro de Jaynes. Si Jaynes tiene razón al afirmar que el estrés derivado de la toma de decisiones desencadena alucinaciones en individuos bicamerales, las nuevas investigaciones sobre la relación entre el estrés y las alucinaciones brindan un mayor respaldo a su teoría.

Alucinaciones imperativas

Si bien el descubrimiento de la omnipresencia de las experiencias alucinatorias en la sociedad y la correlación de las alucinaciones con el estrés proporcionan una sólida evidencia que respalda la segunda hipótesis de Jaynes, las investigaciones recientes sobre las alucinaciones imperativas en pacientes esquizofrénicos resultan aún más convincentes. En un sorprendente paralelismo con las descripciones de Jaynes sobre el papel de las alucinaciones en las sociedades bicamerales, los psiquiatras han descubierto que las alucinaciones verbales que experimentan los pacientes esquizofrénicos suelen consistir en órdenes de comportamiento. Un estudio reveló que más de la mitad de los pacientes esquizofrénicos con alucinaciones auditivas experimentaron órdenes alucinatorias, que en algunos casos los incitaban a cometer actos violentos. En otro estudio, un tercio de los encuestados informó haber tenido alucinaciones imperativas específicamente para dañar a otros, y un número significativo las acató.

Otro estudio informa sobre un obrero chino de 21 años que, tras ser interrogado, reveló a los médicos que había estado escuchando voces que le daban órdenes durante el último año. En respuesta a estas alucinaciones, Marc Sappington, de 21 años y residente de Kansas City, asesinó a cuatro personas en 2001, descuartizando a una de ellas para luego devorarla. Según Sappington —a quien la policía describió como inteligente y elocuente—, las voces controlaron su comportamiento e instruyeron sus acciones homicidas. Las alucinaciones imperativas no se limitan a quienes padecen esquizofrenia. Psiquiatras japoneses describen a tres ancianos, sin esquizofrenia, que experimentaron alucinaciones que dirigían su comportamiento.

El profesor de psiquiatría alemán Ralf Erkwoh y su equipo intentaron determinar los factores predictivos de la obediencia o resistencia a las alucinaciones imperativas. En un artículo titulado «Alucinaciones imperativas: ¿Quién obedece y quién resiste?», informan de tres características psicopatológicas que resultan significativas para predecir si los pacientes esquizofrénicos siguen las órdenes de sus alucinaciones: si el paciente conoce la voz, la implicación emocional durante las alucinaciones y la percepción de la voz como real.²² Estos factores predictivos tienen sentido a la luz de la teoría de Jaynes: en las sociedades bicamerales, las voces de los dioses eran incuestionablemente reales, universalmente aceptadas y desempeñaban un papel fundamental en la cohesión social. Es probable que la investigación continua en este campo relativamente nuevo revele una mayor prevalencia de alucinaciones imperativas en quienes oyen voces de lo que se creía anteriormente. El hecho de que las alucinaciones a menudo ordenen o dirijan el comportamiento respalda aún más la hipótesis de Jaynes de que las alucinaciones modernas son un vestigio de una mentalidad anterior en la que el comportamiento estaba guiado por alucinaciones imperativas en situaciones novedosas.

Las investigaciones sobre alucinaciones auditivas han revelado que el contenido de las voces suele girar en torno al comportamiento de la persona: criticándolo, comentándolo, dándole órdenes y describiéndolo. ¿A qué se debe esto? La mayor frecuencia de alucinaciones en la sociedad está bien documentada, pero aún quedan preguntas sin respuesta sobre por qué son comunes, por qué suelen consistir en órdenes de comportamiento y por qué a menudo se desencadenan por situaciones estresantes. La investigación psicológica y psiquiátrica sobre alucinaciones se centra principalmente en el tratamiento, y los artículos que abordan cuestiones teóricas como los orígenes y las causas ofrecen poco más que especulaciones.

Las últimas tres décadas de investigación sobre las alucinaciones respaldan firmemente la hipótesis de Jaynes de que estas desempeñaron un papel importante en una mentalidad anterior conocida como mente bicameral, al dirigir el comportamiento en momentos de estrés y toma de decisiones. La teoría de la mente bicameral de Jaynes explica por qué las alucinaciones serían de naturaleza autoritaria y se desencadenarían por el estrés. Otras teorías sobre las alucinaciones, como la atribución errónea de pensamientos internos, no abordan estas cuestiones. Ante esta nueva evidencia, la teoría de la mente bicameral merece una atención renovada por parte de quienes se interesan en el origen, el tratamiento y las bases neurológicas de las alucinaciones.

Hipótesis tres:
La datación de la conciencia

La tercera hipótesis de Jaynes sitúa el desarrollo de la conciencia alrededor del año 1200 a. C. en regiones como Mesopotamia y Egipto (sin embargo, en otras regiones, como Sudamérica, la evidencia sugiere que esta transición ocurrió mucho más tarde).23 Jaynes llegó a esta fecha basándose, en parte, en el análisis de textos antiguos como la Ilíada y la Odisea, y los primeros libros de la Biblia, que muestran la aparición gradual del lenguaje mental y el pensamiento abstracto. Además, Jaynes documenta evidencia de que, alrededor de este período, las personas dejaron de alucinar y, como resultado, buscaron nuevas formas de obtener guía de los dioses, dando origen a una serie de nuevos fenómenos como oráculos, adivinación y oración. Si bien la datación del surgimiento de la conciencia en la historia humana es la más difícil de las cuatro hipótesis, existen algunas investigaciones y debates nuevos que son relevantes.

Los comienzos del arte

La mayoría de los estudiosos sitúan el surgimiento de la conciencia moderna mucho antes, hace unos 30 000 años. Es en este período cuando aparecen por primera vez tecnologías de herramientas más complejas, cuentas y adornos personales, y el arte rupestre encontrado en Europa. Aunque generalmente aceptado, citar estos desarrollos como evidencia del surgimiento de la mente moderna se basa en gran medida en la especulación. Jaynes argumenta que el arte rupestre puede realizarse sin consciencia, con la misma facilidad con la que se puede montar en bicicleta sin consciencia.²? En un artículo publicado en 1979 titulado «Pinturas rupestres paleolíticas como imágenes eidéticas», Jaynes defiende la idea de considerar el arte rupestre no como similar al arte moderno, sino como imágenes eidéticas. Describe cuatro razones que respaldan esta idea:

1. Las pinturas rupestres no pueden ser arte en nuestro sentido de estar destinadas a la exhibición pública o a la observancia ritual, ya que generalmente se encuentran en los lugares más difíciles e inaccesibles dentro de las cuevas.

2. Si hubieran sido dibujados por artistas en nuestro sentido, esperaríamos encontrar intentos preliminares, como si estuvieran aprendiendo a dibujar, pero no se encuentran tales intentos.

3. Si fueran obras de artistas en nuestro sentido, esperaríamos una homogeneidad de habilidad independientemente del tema, pero no es así: las pinturas o grabados de animales (alrededor del 90 por ciento del total) son de una amplitud, belleza y semejanza asombrosas, mientras que los de humanos son casi en su totalidad esquemáticos y no se parecen en absoluto; y nunca se intenta representar ningún paisaje.

4. La razón más destacada para considerar estas pinturas y grabados específicamente como calcos de imágenes eidéticas es su superposición común una sobre otra, como si cada animal se proyectara en la pared de la cueva independientemente de lo que hubiera allí en primer lugar.

Por lo tanto, el arte rupestre podría no depender en absoluto de la consciencia ni de la mente moderna, sino ser el resultado de representaciones espontáneas de imágenes alucinatorias. Recientemente, dos investigadores diferentes han aportado pruebas convincentes que respaldan la afirmación de Jaynes.

El psicólogo británico Nicholas Humphrey estudió el caso de una niña autista llamada Nadia. Nadia era socialmente inadaptada y no desarrolló un lenguaje más allá de 10 palabras a los 6 años. Humphrey señala que su falta de lenguaje iba acompañada de un marcado literalismo.²? Sin embargo, era muy artística y a los tres años demostró una excepcional habilidad para el dibujo. El arte de Nadia es sorprendentemente similar en forma y estilo al del arte rupestre antiguo. Si una niña autista de 3 años, sin capacidad lingüística e incapaz de pensamiento abstracto, puede crear dibujos como los de Nadia, citar el arte rupestre de hace 30 000 años como evidencia del surgimiento de la mente moderna resulta sumamente problemático. De hecho, los investigadores atribuyeron la habilidad para el dibujo y el estilo artístico de Nadia a su falta de lenguaje. A los 8 años, tras un esfuerzo conjunto, adquirió algo de lenguaje y su habilidad artística disminuyó. Humphrey especula que el estilo similar de los dibujos de Nadia y el arte rupestre podría ser evidencia de que los humanos de hace 30 000 años no poseían más que un lenguaje rudimentario y eran incapaces de pensamiento abstracto. Si Humphrey está en lo cierto, esto acercaría la fecha del desarrollo de la conciencia subjetiva a la propuesta por Jaynes.

Más evidencia que respalda la hipótesis de Jaynes proviene del arqueólogo cognitivo David Lewis-Williams, quien sostiene que el arte rupestre fue pintado por individuos que experimentaban alucinaciones en estados de trance. Lewis-Williams observó similitudes entre el arte rupestre reciente de la tribu San del Kalahari y el arte rupestre europeo mucho más antiguo. Descubrió que los chamanes San modernos realizan danzas de trance para contactar con otro mundo con diversos fines, como la curación de los enfermos, y luego notó que el arte rupestre San de generaciones pasadas no representaba escenas de la vida cotidiana, sino que, de hecho, representaba experiencias espirituales y trance. Además, tanto el arte rupestre San como el europeo incluyen puntos, líneas y patrones que son indicativos de las experiencias visuales percibidas por quienes entran en estados de trance alucinatorio. Lewis-Williams cree que el arte rupestre es, por lo tanto, representaciones de visiones alucinatorias.

El caso de Nadia y la obra de Lewis-Williams contribuyen en gran medida a desmentir la idea de que la consciencia es necesaria para el arte en general y que el arte rupestre puede considerarse un indicador de la consciencia moderna. La obra de Lewis-Williams también respalda la teoría de Jaynes de que las alucinaciones desempeñaron un papel importante en la vida cotidiana del hombre primitivo.

El surgimiento de la agricultura y las ciudades

El siguiente hito para datar la consciencia es el inicio de la agricultura y la construcción de ciudades, que se cree que surgieron alrededor del 10 000 a. C. Algunos argumentan que el surgimiento de la agricultura y la organización de las personas en ciudades indican la presencia de la consciencia o la mente moderna. Sin embargo, los insectos sociales realizan todas estas actividades sin consciencia.

Las colonias de hormigas, abejas y termitas, que suman entre 40.000 y, en algunos casos, casi mil millones de individuos, son capaces de organizarse en jerarquías mediante procesos aún poco comprendidos, donde cada miembro cumple diligentemente su función. Sin conocimiento previo del mundo de los insectos, sería fácil imaginar una colonia de cientos de miles de individuos sumida en el caos, con cada insecto actuando de forma independiente y muchos simplemente deambulando. Sin embargo, ocurre todo lo contrario.

Las hormigas, las termitas y las abejas se organizan en castas como obreras, exploradoras, nodrizas, soldados, zánganos y la reina. Las nodrizas alimentan a las crías cuando aún son larvas, los soldados defienden la colonia de los ataques y los zánganos se aparean con la reina. A menudo, estas funciones dependen de la edad, y las hormigas o las abejas asumen diferentes roles en distintas etapas de su vida. Por ejemplo, se cree que las abejas recolectoras se encuentran cerca del final de su ciclo vital. De esta manera, la colonia aprovecha al máximo a la abeja antes de que se exponga a los peligros de la recolección.

Una variedad de hormigas, conocidas como hormigas cortadoras de hojas, despojan a los árboles de sus hojas y las llevan a la colonia, donde las disponen en hileras en el interior del nido. De forma similar a la agricultura humana, las hojas no se consumen, sino que se utilizan para cultivar un hongo que crece en ellas y sirve de alimento para la colonia. En una práctica parecida a la deshierba, las hormigas eliminan toda la demás vegetación de la zona.

Cuando una colonia de abejas alcanza cierto tamaño, se prepara para dividirse. Se envían exploradoras para identificar un lugar donde se formará la nueva colonia. Mediante fascinantes rituales conocidos como la danza circular y la danza del meneo, las abejas exploradoras comunican la ubicación recomendada para la nueva colonia. Tras varias recomendaciones, otras abejas evalúan la idoneidad de estos lugares, cada vez más abejas danzan a favor de un sitio en particular, se toma una decisión y el grupo disidente se separa del grupo original para formar una nueva colonia.

Cómo se logra todo esto mediante una combinación de instinto, dieta, comportamientos y señales químicas conocidas como feromonas sigue siendo en gran medida un misterio. Pero creo que podemos coincidir en que no implica el lenguaje tal como lo entendemos ni el pensamiento consciente tal como lo define casi todo el mundo. Si los insectos pueden realizar tareas relativamente complejas, similares a las actividades humanas como la organización social y la agricultura, debemos considerar la posibilidad de que estos comportamientos no sean un indicio de consciencia en los humanos del 10.000 a. C. Con un cerebro exponencialmente más grande²? y una capacidad lingüística mucho más compleja, quizás podamos imaginar la agricultura, la caza y la construcción de ciudades humanas, todo ello realizado sin el beneficio de la introspección o la consciencia subjetiva, con las alucinaciones auditivas de la mente bicameral reemplazando a las feromonas como forma de control social.³?

Sin embargo, si los ejemplos anteriores describieran el comportamiento social del hombre primitivo y no el de las abejas o las hormigas cortadoras de hojas, sin duda muchos psicólogos y filósofos prominentes lo presentarían como evidencia de conciencia o de una mente moderna. El complejo comportamiento de los insectos llevó a Alun Anderson, editor jefe de la publicación New Scientist, a proclamar que insectos como las abejas, las mariposas y las cucarachas son conscientes, aunque de una manera que difiere enormemente de la conciencia humana (lo que plantea nuevamente el problema de la terminología descrito en la Introducción). Anderson reconoce:

Eso podría alejarme de la opinión de muchos científicos que prefieren creer que una abeja con un cerebro de tan solo un millón de neuronas debe ser, sin duda, una colección de reacciones instintivas con algún mecanismo de conmutación simple entre ellas, en lugar de tener alguna representación central de lo que sucede que podría llamarse conciencia.31

Resolución de problemas inconsciente e intuición

Anderson y otros defensores de la consciencia en los insectos podrían estar equivocados: la organización social y la resolución de problemas en los insectos no son evidencia de consciencia, sino más bien de cuánto se puede lograr en su ausencia. Jaynes argumenta de manera convincente que gran parte del procesamiento mental tiene lugar fuera de la consciencia. La consciencia no se limita a la percepción sensorial. No interviene en el aprendizaje de señales, ni siquiera en aprendizajes más complejos, como aprender a escribir a máquina, que es en gran medida un proceso automático que se adquiere con la práctica. Tampoco interviene en el desempeño de habilidades como jugar al tenis o tocar el piano; de hecho, a menudo las dificulta. Finalmente, la consciencia no es necesaria para todo pensamiento y razonamiento, precisamente aquello que solemos asociar con la consciencia. Jaynes escribe:

Nuestra mente funciona mucho más rápido de lo que nuestra consciencia puede procesar. Solemos hacer afirmaciones generales basadas en nuestras experiencias pasadas de forma automática, y solo como una reflexión posterior logramos recordar alguna de las experiencias en las que se basa una afirmación. ¡Cuántas veces llegamos a conclusiones acertadas y somos incapaces de justificarlas! Porque el razonamiento no es consciente.32

Describe cómo la noción de que el científico resuelve problemas mediante la inducción y la deducción conscientes es, en cierto modo, un mito, y que las mayores intuiciones de la humanidad han surgido de forma más misteriosa.33 Jaynes menciona al médico alemán Hermann von Helmholtz y al matemático Carl Gauss, y existen muchos otros ejemplos de científicos cuyas intuiciones les llegaron como un repentino relámpago, generalmente cuando ya no estaban pensando en el problema, sino dando un tranquilo paseo por colinas boscosas en un día soleado.

En las últimas tres décadas, un número creciente de científicos ha comenzado a reconocer el papel limitado de la conciencia en la vida cotidiana. El neurocientífico Joseph LeDoux escribe que los procesos inconscientes incluyen casi todo lo que hace el cerebro, desde el mantenimiento corporal básico, como la regulación del ritmo cardíaco, el ritmo respiratorio, las contracciones estomacales y la postura, hasta el control de muchos aspectos de la visión, el olfato, el comportamiento, las sensaciones, el habla, el pensamiento, la evaluación, el juicio, las creencias y la imaginación.

En su libro La ilusión del usuario: Reduciendo la consciencia a su mínima expresión, el autor danés Tor Nørretranders describe una serie de nuevas evidencias que sugieren que podríamos atribuirle a la consciencia mucha más importancia de la que merece. Nørretranders explica cómo el ancho de banda de la consciencia es extremadamente limitado en comparación con la enorme cantidad de información que captan los sentidos, argumentando que una gran cantidad de procesamiento de información tiene lugar fuera de la consciencia. También describe experimentos, aún considerados controvertidos, que muestran que la actividad cerebral ocurre antes de que la consciencia tome una decisión, limitándose la consciencia a decidir no llevar a cabo comportamientos iniciados por la mente subconsciente. En lugar de atribuir consciencia a los insectos más pequeños, nuevas investigaciones indican que incluso para muchos de nuestros comportamientos complejos, la consciencia es innecesaria.

La gran dificultad para comprender que la consciencia constituye solo una pequeña parte de nuestra mentalidad ha dado lugar a la fascinación generalizada por la intuición. El procesamiento subconsciente de la información descrito anteriormente es lo que yo llamaría razonamiento intuitivo. Al escribir sobre la naturaleza de la intuición, el antropólogo Charles Laughlin señala que el procesamiento analítico e integrador ocurre antes y «detrás» de la experiencia real que se registra en la consciencia.37 En este sentido, el razonamiento intuitivo puede desempeñar un papel importante en la toma de decisiones y la resolución de problemas. Se requiere atención consciente para plantear un problema y luego, en gran medida, el procesamiento mental fuera de la consciencia toma el relevo. Tomarse un descanso de un problema, especialmente durante la noche, permite un período de incubación. Posteriormente, una repentina revelación puede proporcionar la solución.

El razonamiento intuitivo contemporáneo suele considerarse un vestigio de un estado anterior de pensamiento intuitivo agudizado. Sin embargo, esto no es así. En ausencia de consciencia, la mente bicameral era una forma de toma de decisiones basada en estímulos y respuestas que proporcionaba soluciones en forma de alucinaciones, pero estas soluciones no eran necesariamente más intuitivas ni creativas que las que ofrece el modo de pensamiento consciente moderno. La consciencia nos permite centrar nuestra atención en problemas más complejos, aprovechando nuestra mente subconsciente para procesar información y determinar soluciones. El surgimiento de la consciencia generó una explosión cognitiva que condujo a nuestra asombrosa capacidad para resolver problemas y a nuestro estado actual de avance tecnológico.

El motivo popular de regresar para recuperar una sabiduría perdida o un conocimiento antiguo es en sí mismo un vestigio de la mente bicameral. Es la angustia nostálgica por la bicameralidad perdida de un pueblo subjetivamente consciente.38 Es el anhelo de una Edad de Oro en la que las personas estaban en comunicación directa con los dioses, antes del colapso de la mente bicameral cuando las voces se silenciaron, los dioses se retiraron a los cielos y nació el concepto de religión. Este tema del paraíso perdido puede verse en la historia de la Caída en el Libro del Génesis, que puede verse como una parábola del colapso de la mente bicameral y el nacimiento de la conciencia: Después de comer del árbol del conocimiento, se les abrieron los ojos a ambos y supieron que estaban desnudos (Génesis 3:7) — desarrollaron autoconciencia y, por primera vez, se vieron a sí mismos como los demás los verían.

Análisis más profundo de la Ilíada y la Odisea

Ante la creciente evidencia de que la consciencia no es necesaria ni siquiera para las formas más elevadas de pensamiento y aprendizaje, resulta posible imaginar que los antiguos egipcios y griegos eran preconscientes ya en el año 1200 a. C., a pesar de sus numerosos logros. De hecho, en los textos antiguos, salvo algunas excepciones, la escritura que refleja la consciencia no surge hasta después de esta época. En su mayor parte, las acciones de los personajes de la Ilíada son dictadas por los dioses, no el resultado de decisiones internas. Además, observamos el surgimiento de muchas prácticas como la oración, la adivinación y el culto, que indican una ruptura con el modo de pensamiento bicameral.

Los críticos argumentan que lo que Jaynes identificó en los textos antiguos fue el surgimiento del concepto de conciencia, en lugar del surgimiento real de la conciencia en sí misma. Esto se conoce como el error de uso/mención, y Daniel Dennett39 y Jaynes40 rebaten que, en algunos casos, como en el béisbol o el dinero, el concepto y la cosa en sí son una misma cosa. Jaynes y Dennett sostienen que esto también ocurre con la conciencia. En el capítulo 11, Jan Sleutels profundiza en este tema y refuta los argumentos de uno de los críticos de Jaynes.

En un extenso análisis de la Ilíada y la Odisea, la profesora inglesa Judith Weissman coincide con las conclusiones de Jaynes, afirmando: «Las relaciones más importantes y recurrentes entre dioses y hombres en la Ilíada se dan cuando los dioses, tanto masculinos como femeninos, aparecen y hablan brevemente con una orden enérgica y clara. Las frecuentes advertencias en la Ilíada corroboran de manera convincente la teoría de Jaynes».⁴¹ Las advertencias de los dioses en la Ilíada son casi idénticas a las que experimentan quienes oyen voces en la actualidad. En la Odisea, Weissman, al igual que Jaynes, observa indicios de un cambio de mentalidad: una relativa falta de apariciones divinas y la creciente importancia de la adivinación, los sueños, la oración y los presagios como medios para interpretar su voluntad. En lugar de la obediencia incuestionable a los dioses que se observa en la Ilíada, las oraciones y los presagios se vuelven complejos y autorreflexivos.

La mentira y el engaño —características distintivas de la conciencia—, si bien son raros en la Ilíada, son comunes en la Odisea. Al analizar el uso del engaño como mecanismo de autoprotección por parte de Odiseo al regresar a Ítaca, Weissman escribe: Jaynes no podría haber inventado mejores pruebas para su teoría que estas historias que Homero inventa para su héroe Odiseo; el yo análogo se usa en el engaño, en una serie de narraciones elaboradas, en un poema sobre personas que acaban de alcanzar la consciencia.42 La evidencia literaria de un cambio de la bicameralidad a la consciencia no se limita a la Ilíada y la Odisea: Michael Carr ha encontrado evidencia similar en análisis de textos chinos antiguos (véase el capítulo 13).

En las sociedades bicamerales, la resolución de problemas se realizaba fuera de la consciencia. Cuando la consciencia se desarrolló como resultado de un lenguaje metafórico complejo, se creó una brecha entre el estímulo y la respuesta, donde se podía deliberar sobre diversas acciones y tomar decisiones conscientes. La mayoría de nosotros ya no alucinamos ante un dilema, pero los procesos de pensamiento subconscientes y el razonamiento intuitivo siguen constituyendo una parte significativa del proceso de toma de decisiones o resolución de problemas. En esta sección, hemos abordado diversas ideas que respaldan la datación que hace Jaynes del desarrollo de la consciencia en Mesopotamia hacia finales del segundo milenio a. C.: la consciencia no puede asociarse claramente con el arte rupestre, la agricultura o la construcción de ciudades; nuestra comprensión emergente del papel limitado de la consciencia en el pensamiento y el comportamiento; y un análisis más profundo de la Ilíada y la Odisea, que narran la transición de la bicameralidad a la consciencia.

Hipótesis cuatro:
Modelo neurológico de Jaynes

La cuarta hipótesis de Jaynes es la del cerebro doble: su modelo neurológico para la mente bicameral.?³ Cuando Jaynes especuló que las áreas responsables de las alucinaciones auditivas serían las áreas del lóbulo temporoparietal derecho correspondientes a las áreas del lenguaje del hemisferio izquierdo, sabía que pasarían décadas antes de que la neurociencia avanzara lo suficiente como para poder comprobar sus ideas. Las ideas de Jaynes han vuelto a cobrar relevancia recientemente tras varios estudios que, utilizando técnicas avanzadas de neuroimagen, respaldaron sus predicciones iniciales.

Jaynes basó sus ideas en parte en la ahora famosa investigación sobre el cerebro dividido de los neurocientíficos Roger Sperry y Michael Gazzaniga, que demuestra de manera inquietante que cuando se corta la conexión entre los dos hemisferios del cerebro (como remedio para pacientes con epilepsia grave), cada hemisferio parece poseer su propia personalidad y sentido de sí mismo distintos.44 También fueron influyentes los primeros estudios sobre alucinaciones y las investigaciones que demostraron que ambos hemisferios entienden el lenguaje.

Basándose en esta investigación, Jaynes razonó que las áreas del hemisferio derecho del cerebro que se corresponden con las áreas del habla del hemisferio izquierdo eran responsables de la generación de alucinaciones auditivas: El habla de los dioses estaba organizada en lo que corresponde al área de Wernicke en el hemisferio derecho y era "pronunciada" u "escuchada" a través de las comisuras anteriores hacia o por las áreas auditivas del hemisferio izquierdo.45 Llamó a esta mentalidad previa mente bicameral, en referencia a los dos hemisferios del cerebro.

Durante décadas ha habido pruebas contundentes de que el hemisferio derecho está implicado en las alucinaciones. Estudios realizados por Wilder Penfield a principios de la década de 1960 hallaron una alta frecuencia de alucinaciones cuando se estimulaba el lóbulo temporal derecho con una corriente eléctrica suave.46 Un estudio de 919 respuestas humanas a la estimulación cortical bajo anestesia local en 139 craneotomías reveló que, efectivamente, las alucinaciones se originaban principalmente en el hemisferio derecho.

La neurobiología de las alucinaciones es compleja y aún no ha surgido una teoría definitiva. Sin embargo, los avances en la investigación cerebral mediante tomografía por emisión de positrones (PET) e imágenes por resonancia magnética (IRM) proporcionan evidencia más concreta que respalda el modelo neurológico de Jaynes. En 1982, un estudio que utilizó exploraciones PET demostró una mayor captación de glucosa y, por lo tanto, una mayor actividad en el lóbulo temporal derecho cuando los pacientes esquizofrénicos oían voces.48 Una confirmación adicional del modelo de Jaynes llegó en 1999 —15 meses después de su muerte— en un estudio innovador dirigido por la psiquiatra británica Belinda Lennox que examinó a un hombre diestro de 26 años que había sufrido esquizofrenia paranoide durante ocho años.

El paciente pulsó un botón al inicio de una alucinación, y se utilizó una resonancia magnética para escanear su cerebro, mostrando las áreas de actividad durante las alucinaciones. Los resultados mostraron que la activación apareció primero en la circunvolución temporal media derecha y luego se extendió a un área más amplia de las circunvoluciones temporales superiores derecha e izquierda, las circunvoluciones frontales media e inferior derechas, la corteza cingulada anterior derecha (relacionada con la emoción y la excitación) y el cuneus derecho.

La región temporoparietal derecha es precisamente el área que Jaynes predijo que sería responsable de las alucinaciones. El giro temporal medio y superior derecho corresponde al área que contiene el área de Wernicke en el hemisferio izquierdo, área que se sabe desde hace tiempo que está asociada con la comprensión del lenguaje. El giro frontal inferior izquierdo se conoce como área de Broca, donde se genera la articulación del lenguaje. En las alucinaciones, observamos activación en el área correspondiente en el hemisferio derecho. El giro temporal superior izquierdo contiene la corteza auditiva primaria y el área de Wernicke, y presumiblemente es donde se escucha la alucinación.

La importancia de la investigación de Lennox para el modelo neurológico de Jaynes fue señalada por Robert Olin50 en Lancet y Leo Sher51 en el Journal of Psychiatry & Neuroscience. Los resultados de Lennox contradicen la crítica de los Dres. Assad y Shapiro al modelo neurológico de Jaynes, quienes afirman: "ahora se sabe bien que las lesiones de las áreas del lado derecho correspondientes al área de Broca o de Wernicke dan como resultado aprosodias expresivas o receptivas52... estas áreas parecerían, por lo tanto, más relacionadas con los síntomas negativos de la esquizofrenia (como el afecto restringido) que con los síntomas alucinatorios positivos.

Un estudio más reciente realizado por los psiquiatras Lahcen Ait Bentaleb y Emmanuel Stip halló resultados similares a los de Lennox: las alucinaciones auditivas verbales (AAV) se asociaron con una mayor actividad metabólica en la corteza auditiva primaria izquierda y el giro temporal medio derecho. Nuestros resultados sugieren una posible interacción entre estas áreas durante las AAV.⁵⁴ Otros estudios han encontrado resultados similares. En 2004, neurocientíficos británicos informaron que, entre 6 y 9 segundos antes de que la persona señalara el inicio de la alucinación, se observó activación en los giros frontal inferior izquierdo y temporal medio derecho, mientras que la activación en los giros temporales bilaterales coincidió con la percepción de la alucinación.⁵⁵ En referencia al artículo de Bentaleb y Stip, otro grupo de investigadores señaló que, basándose en estos hallazgos, se podría hipotetizar que el habla interna, originada en homólogos cerebrales derechos de las áreas del lenguaje, se percibe como alucinaciones auditivas.

Dos estudios publicados en 2005 respaldan aún más la cuarta hipótesis de Jaynes. Psiquiatras de la Universidad McMaster en Ontario utilizaron tomografías por emisión de positrones (PET) para comparar la actividad cerebral en pacientes esquizofrénicos que presentaban o no alucinaciones auditivas en el momento de la exploración. Los pacientes que sí presentaban alucinaciones auditivas mostraron un metabolismo relativo significativamente menor en las regiones auditiva y de Wernicke, y una tendencia hacia un mayor metabolismo en el homólogo del hemisferio derecho de la región de Broca, en comparación con aquellos que no presentaban alucinaciones.

Investigadores en Australia estudiaron el cambio en la coherencia promedio de la banda alfa del EEG entre estados de alucinaciones auditivas y no auditivas en siete pacientes con esquizofrenia. No encontraron cambios significativos observados en la coherencia entre las áreas de Broca y Wernicke, pero se observó un aumento significativo en la coherencia entre las cortezas temporales superiores izquierda y derecha durante las alucinaciones auditivas en comparación con las alucinaciones no auditivas, lo que sugiere una mayor coherencia bilateral entre las áreas corticales auditivas. Continúan afirmando que sus hallazgos sugieren una sincronía anormalmente aumentada entre la izquierda y Dos estudios publicados en 2005 agregan más apoyo a la cuarta hipótesis de Jaynes. Psiquiatras de la Universidad McMaster en Ontario utilizaron escáneres PET para comparar la actividad cerebral en pacientes esquizofrénicos que estaban experimentando o no experimentando alucinaciones auditivas en el momento del escaneo. Los pacientes que experimentaron alucinaciones auditivas tuvieron un metabolismo relativo significativamente menor en las regiones auditivas y de Wernicke y una tendencia hacia un metabolismo más alto en el homólogo del hemisferio derecho de la región de Broca en comparación con aquellos que no experimentaron alucinaciones.57 Investigadores en Australia estudiaron el cambio en la coherencia promedio de la banda alfa del EEG entre estados de alucinación auditiva y no auditiva en siete pacientes con esquizofrenia. No encontraron cambios significativos observados en la coherencia entre las áreas de Broca y Wernicke, pero se observó un aumento significativo en la coherencia entre las cortezas temporales superiores izquierda y derecha durante las alucinaciones auditivas en comparación con las alucinaciones no auditivas, lo que sugiere una mayor coherencia bilateral entre las áreas corticales auditivas. Continúan afirmando que sus hallazgos sugieren una sincronía anormalmente aumentada entre las cortezas auditivas izquierda y derecha durante las alucinaciones auditivas en la esquizofrenia.

Como se mencionó anteriormente, la neurobiología de las alucinaciones auditivas es compleja y aún no se comprende del todo. Si bien estos estudios no demuestran de forma concluyente la validez del modelo neurológico de Jaynes —y es posible que aún falten muchos años para que se comprenda completamente el origen de las alucinaciones en el cerebro—, ahora ha surgido un panorama que respalda claramente las ideas que Jaynes planteó hace 30 años. Los resultados de la investigación de Lennox y la posible interacción entre los lóbulos temporales derecho e izquierdo durante las alucinaciones auditivas, descrita en varios estudios, proporcionan una sólida evidencia a favor del modelo neurológico de Jaynes.

Alucinaciones religiosas y la mente bicameral

La asociación histórica de las alucinaciones y visiones con el arte y la religión les ha otorgado un carácter místico y ha creado la idea errónea de que son una experiencia profunda, reveladora y edificante. Si bien es cierto que las alucinaciones suelen tener un carácter religioso y, en algunos casos, pueden tener efectos positivos, experimentarlas con regularidad en una sociedad donde esto ya no es lo habitual puede resultar confuso, estresante y, a veces, devastador.

Sin embargo, se sabe que algunos escritores, poetas y artistas se han inspirado en alucinaciones reales. Judith Weissman aborda este tema en su libro, Of Two Minds: Poets Who Hear Voices.59 VS Ramachandran, neurocientífico, describe alucinaciones visuales en el escritor y caricaturista James Thurber.60 Thurber quedó ciego a los 35 años y experimentó alucinaciones visuales que incorporó a su obra. El poeta inglés William Blake insistió en que podía enseñar a cualquiera a escuchar y ver ángeles como él lo hacía, ángeles de quienes escuchaba su poesía (véase el capítulo 2). Los geógrafos Deborah Park, Paul Simpson-Housley y el psicólogo Anton de Man ofrecen un interesante análisis de la obra inspirada en alucinaciones del famoso artista esquizofrénico sueco Adolf Wolfi y su inusual percepción de la geografía y el espacio.

El escritor y ocultista inglés Aleister Crowley también experimentó alucinaciones auditivas y visuales. Durante su estancia en Egipto en 1904, afirma que durante tres días, entre el mediodía y la una de la tarde, su Santo Ángel Guardián Aiwass le dictó el Libro de la Ley. En su libro El equinoccio de los dioses, Crowley describe el suceso con detalle, diciendo que mientras estaba sentado en su escritorio, la voz de Aiwass provino de detrás de su hombro izquierdo, en el rincón más alejado de la habitación, y pareció resonar en su corazón físico de una manera muy extraña… He notado un fenómeno similar cuando he estado esperando un mensaje cargado de gran esperanza o temor. Como en el caso analizado en la página 103, vemos que se menciona específicamente el hombro izquierdo, lo que implica al hemisferio derecho. El propio Crowley no descartó por completo la posibilidad de que la voz proviniera de su propia mente.

Por supuesto que las escribí, tinta sobre papel, en el sentido material; pero no son Mis palabras, a menos que Aiwass se considere simplemente mi subconsciente, o alguna parte de él: en ese caso, al ignorar mi yo consciente la Verdad del Libro y ser hostil a la mayor parte de su ética y filosofía, Aiwass sería una parte de mí severamente reprimida. Tal teoría implicaría además que, sin saberlo, poseo todo tipo de conocimiento y poder sobrenaturales.

Aunque el hemisferio derecho tiende a subestimar al izquierdo —y la voz alucinada suele interpretarse como poseedora de mayor sabiduría o autoridad por quien la experimenta—, las alucinaciones auditivas suelen ser despectivas, confusas y contradictorias. Pueden incitar a la violencia, al igual que las voces del hemisferio derecho ordenaron a Abraham en el Génesis que matara a su primogénito Isaac, para luego perdonarle la vida. Sócrates oía con frecuencia una voz que, en cierta ocasión, lo convenció de no huir de Atenas antes de su ejecución.

El papel de las alucinaciones religiosas en los crímenes violentos modernos —especialmente en los casos de personas que asesinan a sus hijos u otros familiares— sigue siendo poco comprendido y poco divulgado por los medios de comunicación. Un ejemplo reciente es el caso de Andrea Yates, una mujer de Texas que asesinó a sus cinco hijos. Yates, con antecedentes de depresión y esquizofrenia, afirmó haber tenido visiones y haber escuchado la voz de Satanás. En un momento previo a los asesinatos, le contó a su psiquiatra que estaba escuchando voces y teniendo visiones sobre conseguir un cuchillo. En otro caso, Evonne Rodríguez mató a su bebé de cuatro meses en 1997 en Houston, Texas, porque creía que estaba poseído por demonios. Evonne insistió en que había escuchado voces chillonas, "como en el infierno", por lo que golpeó a su hijo con la mano y luego lo estranguló con un rosario.

Las alucinaciones se han asociado con la inspiración divina durante siglos, y las alucinaciones modernas también suelen tener un carácter religioso. El psiquiatra Jerome Kroll y el historiador medieval Bernard Bachrach compararon las alucinaciones religiosas de pacientes psiquiátricos contemporáneos con relatos de visiones recopilados en los escritos de eruditos europeos medievales. Si bien las visiones medievales no se consideraban patológicas en su época, presentaban muchas similitudes con las alucinaciones que experimentan los pacientes modernos.

Sin embargo, a pesar de las afirmaciones de inspiración divina (o, más recientemente, extraterrestre), los escritos resultantes de la transcripción de alucinaciones suelen ser mundanos. Al hablar de casos de personas que oyen voces sin padecer psicosis, Jaynes escribe: «Un ejemplo que conozco personalmente es el de un empresario de gran éxito al que su esposa e hijos a veces bromean por pasar tanto tiempo por las noches con "Richard", un ser superior que le "dicta" interminables sermones que yo considero pseudoprofundidades aburridas».

Profetas como José Smith y Mahoma también tuvieron alucinaciones auditivas y visuales bien documentadas. En La espada de Labán: José Smith, hijo, y la mente disociada, el Dr. William Morain especula que José Smith probablemente aprendió a disociarse cuando, de niño, soportó una serie de cirugías extremadamente dolorosas en la pierna sin anestesia.67 Más adelante en su vida, continuó cayendo en estados disociativos, donde experimentó visiones de ángeles y alucinaciones auditivas. Smith enterraba su rostro en su sombrero y miraba fijamente una piedra que había colocado allí, y en este estado probablemente escuchó secciones de lo que se convertiría en el Libro de Mormón. El profesor de historia de la Universidad Queen's, Klaus Hansen, también propone una explicación alucinatoria para el Libro de Mormón. En su libro Mormonismo y la experiencia estadounidense, describe las visiones y alucinaciones auditivas que Smith tuvo a partir de los 14 años, cuando, durante un período de profunda ansiedad religiosa, se refugió en una arboleda detrás de la granja de su padre, donde Dios Padre y Jesucristo se le aparecieron en persona. Mientras Smith se encontraba en un estado de disociación, ellos respondieron a su pregunta sobre qué denominaciones religiosas eran verdaderas. Hansen analiza varias teorías y sugiere la de Jaynes como la explicación más probable para las alucinaciones auditivas y visuales religiosas de Smith y el Libro de Mormón.

Tras su primera experiencia alucinatoria importante, el propio Mohammed creyó estar poseído e intentó suicidarse. Posteriormente, experimentó con frecuencia estados de trance, a veces echando espuma por la boca y revolcándose por el suelo. A finales del siglo XIX, el psiquiatra británico Henry Maudsley argumentó que los estados de trance de Mohammed probablemente se debían a la epilepsia.?? Más recientemente, el psicólogo flamenco Dr. Herman Somers describió paralelismos entre los relatos de Mohammed y lo que hoy se diagnosticaría como alucinaciones y delirios de tipo esquizofrénico:

Según el Dr. Somers, Mohammed era un caso clásico de paranoia. El síndrome de paranoia se caracteriza esencialmente por un delirio sobre uno mismo alimentado por alucinaciones recurrentes. Estas alucinaciones pueden ser auditivas (oír voces), visuales (ver visiones o apariciones) o puramente mentales (tener revelaciones repentinas de enorme e inquebrantable certeza, que no pueden ser refutadas por la realidad). El delirio suele situar a la persona afectada en el centro de los acontecimientos: o bien es el objetivo de una conspiración omnipresente y todopoderosa (delirio de persecución); o bien es el testigo privilegiado de un evento cósmico, especialmente el inminente fin del mundo; o bien ha sido elegido para una misión única.

Es posible que Mahoma haya tenido alucinaciones con fragmentos del Corán en una cueva cerca de La Meca, donde pasaba meses en oración y meditación en soledad. Refiriéndose al Corán, el escritor y filósofo victoriano Thomas Carlyle escribió: «Gran parte de él es rítmico, una especie de canto salvaje y recitativo… una rapsodia desconcertada».71 El aspecto rítmico del Corán es significativo, ya que Jaynes aporta pruebas de que la poesía es una función del hemisferio derecho y argumenta que la poesía se originó con la mente bicameral. Las alucinaciones en el mundo antiguo a menudo se presentaban en forma de verso. El neurocientífico V.S. Ramachandran describe cómo los pacientes contemporáneos con epilepsia del lóbulo temporal también alucinan y con frecuencia muestran comportamientos de mayor religiosidad y escritura mística excesiva, conocida como hipergrafía.73 La correlación de la excitación del lóbulo temporal con las alucinaciones religiosas proporciona más pruebas para la teoría de la mente bicameral de Jaynes y su modelo neurológico.

Merece la pena considerar que las religiones del mundo surgieron de un anhelo por voces alucinadas bicamerales. Al menos en Oriente Medio, el paso del politeísmo al monoteísmo coincide con la fecha que Jaynes da al colapso de la mente bicameral. Las sociedades bicamerales veneraban a muchos dioses porque sus miembros experimentaban regularmente alucinaciones auditivas y las identificaban con diversas deidades. Los líderes de estas sociedades organizaban a estos dioses en jerarquías. Esto contribuía a la cohesión social mediante lo que Jaynes denominó el imperativo cognitivo colectivo. De forma similar a como los esquizofrénicos contemporáneos interpretan sus voces en el contexto de la política moderna y las enseñanzas religiosas, los miembros de las antiguas sociedades bicamerales las interpretaban dentro del sistema de dioses establecido. Los ciudadanos comunes oían voces atribuidas a un dios personal, que servía de intermediario con los grandes dioses.

Cuando la gente desarrolló conciencia y las voces de los dioses enmudecieron, se hizo cada vez más difícil mantener el complejo sistema jerárquico de dioses, que hasta entonces se basaba en la experiencia directa de mandatos alucinatorios. El número de dioses aceptados disminuyó, ya que los dioses previamente establecidos comenzaron a mezclarse y fusionarse. Según el historiador HWF Saggs, en Mesopotamia llegó un momento en que la antigua religión politeísta dejó de ser satisfactoria, pero esto no resultó —como en Israel— en una afirmación tajante del monoteísmo; más bien hubo una deriva gradual y suave hacia la idea de que todos los dioses eran solo aspectos del Uno.76 Tras el colapso de la mente bicameral, los individuos recién conscientes anhelaban la certeza y la guía perdidas que las voces de los dioses les habían proporcionado. Los pocos que aún experimentaban voces, como los primeros profetas bíblicos como Amós y, en el siglo VI, Mahoma, eran buscados como conductos hacia los dioses.

Quienes aún podían inducir estados de trance alucinatorios similares a los bicamerales eran considerados oráculos o profetas, y sus alucinaciones inducidas por el trance se veían como mensajes de inspiración divina (o, en algunos casos, demoníaca). Finalmente, con solo unos pocos profetas semibicamerales que aún experimentaban directamente a los dioses, nació la noción de un solo dios verdadero, promovida en gran medida por figuras como Jesús, cuyas enseñanzas fueron un intento de cambiar el pensamiento religioso del anticuado sistema bicameral de muchos dioses al nuevo sistema consciente de un solo Dios. El comportamiento ahora debe cambiarse desde dentro de la nueva conciencia en lugar de a partir de las leyes mosaicas que lo moldean desde fuera. El pecado y la penitencia ahora se encuentran dentro del deseo consciente y la contrición consciente, en lugar de en los comportamientos externos del Decálogo y las penitencias del sacrificio del templo y el castigo comunitario.77 Al no haber ya individuos en contacto directo con los dioses, cada una de las grandes religiones del mundo recibió su impronta de la enseñanza de un gran reformador religioso, quien, según los creyentes, trajo una revelación divina directa.

Implicaciones para la salud mental

A pesar de décadas de investigación, la esquizofrenia sigue siendo poco comprendida; se cree que involucra tanto la genética como los niveles de estrés, pero sus causas aún se desconocen. Hasta la fecha, si bien se han observado anomalías biológicas, no se ha descubierto evidencia concluyente de anomalías cerebrales en todas las personas con esquizofrenia. En la conclusión de su exhaustivo libro sobre la investigación de la esquizofrenia, En busca de la locura, R. Walter Heinrichs especula que quizás la enfermedad no se ajuste a las concepciones actuales de la función cerebral, el comportamiento y las enfermedades neurológicas. Y continúa:

La evidencia sugiere que la esquizofrenia pertenece a una clase de trastornos que no pueden comprenderse sin una teoría viable de la mente y el cerebro… Debe ser que la esquizofrenia sea un trastorno del cerebro en funcionamiento como sistema psicológico, un trastorno del cerebro en acción. Sin embargo, sin un modelo que permita comprender esta acción y relacionar la actividad mental con la neurológica, la neurociencia no puede dar el siguiente paso y resolver el enigma de la esquizofrenia: la anomalía de la locura.

Las ideas de Jaynes sobre la conciencia y la mente bicameral tienen profundas implicaciones para la terapia en general y el tratamiento de la esquizofrenia en particular. La esquizofrenia quizás nunca se comprenda completamente sin el contexto histórico de la teoría de la mente bicameral de Jaynes. Además, Jaynes consideraba que la conciencia y el papel del diálogo interno estaban íntimamente ligados a otros aspectos de la salud mental. Durante una sesión de preguntas y respuestas, abordó este tema:

En el tratamiento de las neurosis, la teoría proporciona un sólido marco teórico para procedimientos de transformación de la conciencia, como las teorías cognitivas de Aaron Beck (1976) o Donald Meichenbaum (1977), el reentrenamiento o la reestructuración, el uso de la imaginería guiada, la terapia paradójica y diversas prácticas de visualización. La mayoría de los comportamientos diagnosticados como neuróticos son, por supuesto, trastornos de la conciencia, o más específicamente de la narración y la extracción. Por lo tanto, es necesario reentrenar la narración y la extracción para que el paciente experimente alivio. Esta narración es, de hecho, lo que ocurre en la mayoría de las terapias, incluso en el análisis freudiano o junguiano. Y no importa si la renarratización es existencialmente verídica o no, siempre que se crea en ella y redirija el comportamiento hacia modos más adaptativos.

Cuando Jaynes habla de narración y extracción, se refiere a dos aspectos clave de la conciencia. En la narración, siempre vemos nuestro yo vicario como los protagonistas de las historias de nuestra vida… se eligen situaciones congruentes con esta historia en curso, hasta que la imagen que tengo de mí mismo en mi vida determina cómo debo actuar y elegir en situaciones nuevas a medida que surgen… Atribuir causas a nuestro comportamiento o explicar por qué hicimos algo en particular forma parte de la narración.

No solo narramos nuestras propias vidas, sino también todo lo demás en nuestra conciencia: un hecho aislado se narra para que encaje con otro hecho aislado. Un niño llora en la calle y narramos el evento en una imagen mental de un niño perdido y un padre buscándolo.82 Cuando este proceso de narración se desvía, quizás debido a experiencias negativas tempranas o por razones biológicas, el resultado puede ser hostilidad, depresión, obsesiones u otros trastornos del pensamiento. La forma en que nuestra conciencia narra nuestra propia vida influye en las decisiones que tomamos, y la forma en que narramos los pensamientos e intenciones de los demás puede ser fuente de armonía o conflicto en nuestras relaciones interpersonales. Es a través del proceso de reproducir eventos en la conciencia que la ira se convierte en odio y el miedo en ansiedad.

En el proceso de extracción, la conciencia necesariamente extrae de la colección de posibles atenciones a una cosa que comprende nuestro conocimiento de ella. Jaynes explica:

Así, si te pido que pienses en la ciudad en la que te encuentras, destacarás algún rasgo, como un edificio, una torre o un cruce de caminos. O si te pido que pienses en ti mismo, evocarás fragmentos de tu pasado reciente, creyendo que piensas en ti mismo. En todos estos casos, no encontramos dificultad ni paradoja alguna en el hecho de que estos fragmentos no sean las cosas en sí mismas, aunque hablemos como si lo fueran. En realidad, nunca somos conscientes de las cosas en su verdadera naturaleza, sino solo de los fragmentos que hacemos de ellas.83

Un ejemplo claro de cómo esto se relaciona con la terapia es la persona deprimida que tiende a extraer los aspectos negativos de las situaciones o de su propia historia de vida. Al examinar el patrón de narración y extracción de información de un individuo, la terapia puede ayudar a reeducar o redirigir estos procesos hacia direcciones más positivas.

Desde la perspectiva de la teoría de Jaynes, el desarrollo de la conciencia y la disminución del papel de las alucinaciones en la sociedad dieron origen al concepto de enfermedad mental, ya que las alucinaciones, antes consideradas la norma, se volvieron anormales y perdieron su función. Al no ser validadas por los demás, las personas que experimentaban alucinaciones se volvieron cada vez más confusas y delirantes. Jaynes argumenta que las teorías anteriores sobre la esquizofrenia han fracasado en gran medida porque han intentado encajarla en diversas perspectivas psicológicas existentes, ninguna de las cuales resulta apropiada.

Los pacientes con esquizofrenia crónica generalmente no muestran mejoría con terapias que no incluyan medicación antipsicótica. Un alto porcentaje de esquizofrénicos sufre de falta de introspección, un término médico que describe la incapacidad de reconocer que algo anda mal con ellos, lo que los hace resistentes a cualquier tipo de tratamiento. Desafortunadamente, los antipsicóticos actuales no siempre son efectivos, pueden tener efectos secundarios físicos graves y tienden a reducir los síntomas psicóticos al disminuir la actividad cerebral en general, lo que a veces provoca en los pacientes una sensación general de falta de alegría y automotivación. La terapia puede ser beneficiosa para los pacientes ambulatorios con esquizofrenia, ya que les enseña habilidades de afrontamiento y resolución de problemas, en los casos en que el tratamiento farmacológico haya aliviado los síntomas psicóticos del paciente.

Comprender las ideas de Jaynes puede brindar al terapeuta una mejor comprensión de la experiencia esquizofrénica. Como se mencionó anteriormente, el estrés puede ser un factor importante en la aparición de alucinaciones. Por lo tanto, reducir los factores estresantes en el entorno del paciente debe ser un objetivo primordial. Jaynes también observó que las alucinaciones dependen de las enseñanzas y expectativas de la infancia, y que son susceptibles a la sugestión del entorno social. Existe evidencia de que, en algunos casos, la frecuencia de las alucinaciones puede reducirse mediante un efecto placebo.

En 1985, Jaynes afirmó que en algunas clínicas se estaba enseñando una versión simplificada de su teoría a pacientes esquizofrénicos con alucinaciones, y que esta aliviaba gran parte de la angustia asociada a "estar loco", al hacer que el paciente se diera cuenta de que muchos de sus síntomas son una recaída en una mentalidad anterior que alguna vez fue perfectamente normal, pero que ya no funciona.

La teoría de Jaynes predijo que las alucinaciones no eran necesariamente un signo de patología y que eran mucho más comunes en la población general de lo que se creía. En los últimos 30 años se ha observado un gran interés por las alucinaciones y, como se mencionó anteriormente, numerosos estudios han documentado su aparición en la población general. Una mayor comprensión de que las alucinaciones son relativamente comunes entre las personas normales, sin psicosis, contribuirá a reducir la asociación actual entre las alucinaciones y la patología, disminuyendo así el estrés y, en algunos casos, la vergüenza de quienes las experimentan.

Pero las alucinaciones son solo un aspecto de la esquizofrenia. Al igual que en el hombre bicameral, la conciencia misma puede verse disminuida: se produce una erosión del ego o del «yo», una disolución del espacio mental y la pérdida de la capacidad de narrar. El sentido de uno mismo se desvanece: los esquizofrénicos pueden sentir como si su cuerpo se fusionara con otros objetos o con el universo en general. Este puede ser el aspecto más aterrador y angustiante de la enfermedad. Con la pérdida del «yo» analógico, su espacio mental y la capacidad de narrar, el comportamiento se convierte en una respuesta a las alucinaciones o continúa por hábito.86

La esquizofrenia es una recaída parcial en la mente bicameral en una persona consciente. Los estudios realizados en pacientes con esquizofrenia demuestran claramente que gran parte de la depresión y el pensamiento desorganizado tienen un origen cultural, debido a que las alucinaciones ya no cumplen una función práctica en la sociedad moderna. Jaynes concluye:

Los aprendizajes que conforman la conciencia subjetiva son poderosos y nunca se suprimen por completo. De ahí el terror y la furia, la agonía y la desesperación. La ansiedad que acompaña a un cambio tan catastrófico, la disonancia con la estructura habitual de las relaciones interpersonales y la falta de apoyo cultural y definición de esas voces, que las convierten en guías inadecuadas para la vida cotidiana, la necesidad de defenderse de una represa rota de estimulación sensorial ambiental que lo inunda todo a su paso, producen un retraimiento social muy distinto al comportamiento del individuo absolutamente social de las sociedades bicamerales. El hombre consciente utiliza constantemente su introspección para encontrarse a sí mismo y saber dónde se encuentra, en relación con su propósito y situación. Y sin esta fuente de seguridad, privado de narración, viviendo con alucinaciones inaceptables y negadas como irreales por quienes lo rodean, el esquizofrénico florido se encuentra en un mundo opuesto al de los trabajadores propiedad de los dioses Marduk o al de los ídolos de Ur… En efecto, es una mente expuesta a su entorno, esperando a los dioses en un mundo sin dioses.

Conclusión

La investigación científica y el debate académico de las últimas tres décadas aportan diversas pruebas que respaldan cada una de las cuatro hipótesis de Jaynes: la conciencia basada en el lenguaje, una mentalidad previa que implicaba alucinaciones conocida como mente bicameral, la conciencia como un desarrollo reciente y el modelo neurológico de Jaynes. Es evidente que la teoría de la mente bicameral merece una atención renovada. Más allá del debate teórico sobre el cerebro y la cognición, una mayor comprensión del surgimiento de la conciencia nos brindará nuevas y profundas perspectivas sobre nosotros mismos: nuestra cultura, nuestra historia, nuestra sociedad y nuestra evolución constante.

Jaynes sostenía que aún nos encontramos inmersos en la transición de la bicameralidad a la consciencia; continuamos el proceso de expansión del papel de nuestro diálogo interno y la introspección en la toma de decisiones, un proceso que se inició hace unos 3000 años. Los vestigios de la mentalidad bicameral —nuestro anhelo de guía absoluta y control externo— nos hacen susceptibles a líderes carismáticos, sectas, tendencias y retórica persuasiva que recurre a eslóganes para eludir la lógica. La tendencia innata a evitar el pensamiento consciente, buscando fuentes autorizadas que guíen nuestras acciones, ha dado lugar a movimientos políticos como el marxismo-leninismo y la Alemania nazi, masacres sectarias como las de Jonestown y Heaven's Gate, y religiones fundamentalistas en todo el mundo. Al centrarnos en nuestro diálogo interno, reflexionar sobre eventos pasados y contemplar posibles resultados futuros, ampliamos el papel de la consciencia en la toma de decisiones, mejoramos nuestra capacidad de pensamiento crítico y nos alejamos de la guía autoritaria de voces autorizadas y de comportamientos irracionales de estímulo-respuesta.

Este capítulo es una versión sustancialmente revisada y ampliada de una entrevista con John Soderlund publicada en New Therapist (julio/agosto de 2004, vol. 32). Agradecemos a Brian McVeigh y John Schedel sus comentarios y sugerencias.